仁厚近伪？千古一人
时曹公从容谓先主曰：“今天下英雄，唯使君与曹耳。本初之徒，不足数也。”
——《三国志·蜀书·先主传》
欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖。
——鲁迅
操曰：“使君知龙之变化否？”玄德曰：“未知其详。”操曰：“龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。方今春深，龙乘时变化，犹人得志而纵横四海。龙之为物，可比世之英雄。玄德久历四方，必知当世英雄。请试指言之。”……操曰：“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。”玄德曰：“谁能当之？”操以手指玄德，后自指，曰：“今天下英雄，惟使君与操耳！”
——《三国演义》第二十一回
天下英雄谁敌手？曹刘。
——辛弃疾《南乡子·登京口北固亭有怀》①
① 辛弃疾《南乡子·登京口北固亭有怀》
何处望神州，满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠。不尽长江滚滚流。
年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。
刘备，字玄德，谥号汉昭烈帝。三国时期蜀汉的建立者，杰出的政治家。他从一名织席贩履、当时社会地位排名最末的小工商业者开始，逐步往上爬，最后从诸多东汉末年群雄逐鹿的诸侯中脱颖而出，当上了皇帝。他最大的对手曹操，终身不敢称帝；而同样称帝的孙权不是同一辈的，称帝也晚了八年。
对于刘备这个历史人物，看过《三国演义》的朋友往往都对其没有什么好感，会有一种感觉：虽然罗贯中老师在书中已经很卖力气地“拥刘反曹”，赋予刘备主角光环了，但是为什么这个人看上去还是一点都不讨人喜欢？怎么老是假惺惺、做作、掉鳄鱼泪？表面上，刘备刘玄德有情有义，是仁厚宽仁的皇叔，动不动就掉眼泪：“若以小利而失信天下，吾不忍也。”但是在这些眼泪的背后，是心计权谋，他恨不得比曹操还奸猾，所以鲁迅在《中国小说史略》中评论到《三国演义》写刘备，“欲显刘备之长厚而似伪”，这可谓一语中的。
我们姑且先抛开刘备到底是虚伪还是忠厚不谈，来看看刘备到底是怎样一个人。无论如何，我们都必须肯定，刘备是一位大英雄。看过《三国演义》的读者，都会对里面的一段情节记忆深刻，这就是著名的煮酒论英雄。当时曹操和刘备一边喝酒一边谈论天下英雄，刘备先后将当时的所有有名气的大人物都说了一个遍：袁术、袁绍、刘表、刘璋、张绣、张鲁，等等，但是曹操却都看不上，他看得上的只有两个人：“今天下英雄，唯使君与曹耳。”
虽然《三国演义》为了突出蜀汉，往往改编甚至杜撰出许多名人轶事，但是这个大捧特捧刘备的评论却是《三国志》上也记载下来的史实。作为一位乱世的奸雄，曹操文采、武功都极端了得，而且识人知人也是一流的。当时，他的事业正处在上升期，已经打下了一片自己的天地，但他却对一个整天寄人篱下，到处东奔西走的刘备另眼相看，肯定他是英雄——没有什么上下尊卑，是能够平起平坐的英雄，可见刘备本身的气质和能力的确不同凡响，在整个三国时代都称得上是出类拔萃的人物。
考察魏蜀吴的君臣关系，我们就会发现，在三国之中，蜀汉的君臣关系是最亲密，也是最富有人情味的。所以有一种说法就说，古代打江山，必须要天时、地利、人和缺一不可。魏蜀吴三国之中，魏得了天时，吴得了地利，而蜀得了人和，所以最后才三国鼎立，都能开基创业却谁也吃不了谁。不过话说回来，为什么蜀汉只能得到人和呢？当天下大乱的时候，为什么刘备不去争天时和地利呢？其实答案很简单：因为出身微寒的刘备，没有那个资本去争。魏国的曹操，父辈是当过相当于政治局委员那种高官的干部（曹嵩官至太尉），家里有房有地有钱，一开始就是高干子弟，二十岁就直接从首都的公检法系统开始事业起步（洛阳北部尉），这是多少普通人一辈子都争取不来的资本；而孙权呢，一开始就继承了父亲、哥哥的家族企业，而且哥哥还给他留下了一整套高级经理职业人团队，从小就是开了挂的高帅富。反观刘备，这个人最先只是一个练摊卖席子的，属于那种什么都没有的社会最底层的人物。但就是这样一个人，却逐渐在乱世中崭露头角，于几十年的战乱之中笑到最后。对刘备来说，除了依靠必要的权谋来维护这个“人和”，加上自己不断奋斗来和那些高干子弟、富二代竞争，其他还能依靠什么呢？
刘备作为一名皇帝，同时也是一个政治集团的领袖，除了他能团结人，能把人当兄弟推心置腹之外，若他不会一些必要的权术和笼络人心的手段，那么他早就在战乱之中丧生了。所以如果要因为他在政治活动中耍心计权谋，有时候甚至显得做作，以此指责他的话，那未免也太不公平了。毕竟，对于刘备这个出身底层的人来说，跟其他人比，他的机会本来就不多，要想出人头地就必须有一些手段，这应该是可以理解的。另一方面，对我们这些普通人来说，刘备的成功其实更有现实意义：不是高干子弟，没有关系；不是富二代，没有关系，只要你有雄心，并且像他一样，永不言败，永远在奋斗，那么最终你也一定会成功的。我们或许没有曹操那些官场资源可以利用，也没有孙权那种家族企业可以继承，但是我们还可以学习刘备，不怨天尤人，折而不挠，这既是刘备的成功之路，也是我们这些普通人可以借鉴和学习的成功之路。
汉室宗亲？卖履舍儿？
先主少时，与宗中诸小儿於树下戏，言：“吾必当乘此羽葆盖车。”① 叔父子敬谓曰：“汝勿妄语，灭吾门也！”
——《三国志·蜀书·先主传》
① 羽葆盖车: 羽葆，葆（bǎo） 草茂盛的样子，帝王仪仗中以鸟羽联缀为饰的华盖。亦泛指卤簿或作为天子的代称。
正如前文所说，刘备不同于魏国的曹操，家中有钱有势；也不同于吴国的孙权，有一大帮宗室和父兄留下的老臣宿将；他是真正的“孤家寡人”。一开始的时候是帮母亲卖草鞋的，甚至连跟随一生的铁哥们儿关羽、张飞，也不过是后来才认识的一起创业的兄弟。“汉室宗亲”这个招牌，也没给他带来多少运气。实际上，两汉长达四百年刘氏的天下，刘家诸多亲王诸侯繁衍，汉室宗亲多去了，而且还有刘表、刘璋这种已经得到了政府公认的宗室，他们与皇帝的血缘也比刘备亲近多了，也都是靠自身条件和因缘际会混到一州之长的。可见，当时汉室宗亲的身份也没给人带来多少加分。然而，身为社会中下阶层的刘备，不但他本人，就连他母亲都很有志气——她在刘备小时候就送他去读书，而且读的还不是一般的书。
刘备童年时，有一次在和其他小孩玩耍时，就指着一株形状像车盖的大树说，以后我要乘像这样的羽葆盖车，吓得其叔刘子敬连忙制止他。其实，当时年纪轻轻的刘备未必存在什么野心，情况就像现在学校老师问小学生长大要当什么，而大家也就那么一说而已。当时的刘备，或许对皇帝的威风略有所闻，他才会这么说。然而，当刘备到了十五岁时，刘备的母亲并不满足于儿子在自己身边帮忙卖鞋，只是默默甘于当一个中下层的普通人，而是决心送儿子上学读书，且也不是去普通的学校，跟随普通的老师，而是当时大名鼎鼎的卢植。这对于一个单亲家庭来说，是多么艰难的事情！此后，家庭的生计就由刘备母亲一人承担，还要负担刘备的学费。所谓孟母三迁，也不过如此。刘备，虽然没有高大的家世，没有众多的兄弟，却有一位慈母，这是他的幸运！