枪响，如离弦箭矢般弹出，几大步便抢下领跑位，顶住身后对手死咬，最后时分加速滑过终点线……
“你可以永远相信中国短道速滑队！”前短道速滑国家队选手、本届冬奥解说员王濛的呐喊犹在耳边。北京时间2月7日晚，24岁的中国短道速滑队主力任子威再次在主场加冕。继2000米混合接力金牌后勇夺男子1000米桂冠，为本届冬奥中国健儿的成绩单添上一笔浓墨。
在任子威身上，有人看到了作为国家队“台柱子”的荣光，有人则看到了与伤病、重压和漫长赛程对抗的耐力。
今天，我们更愿意用人的尺度去看一名运动员，看见他们在拿奖、破纪录之外的更多面向。我们相信，很多时候，瞬间迸发的人性闪光，足以穿透刻板的“唯胜者论”，寻回对自我和某种鲜活、真实生命力的信仰。
私底下的任子威，有怎样的一面？
01
特立独行的“飞象”
“我在家可以说一点地位没有，赛赛老大、点点老二。原来我家有个乌龟，它是老三，但是它死了，然后我现在是老三。”
任子威走红后，网友们翻出了他早年的影像资料。在这段18年的直播中，他说家里的两只宠物狗都比自己得宠。自嘲“生在书香世家”，却不期然成了名“武将”。
这类插科打诨的、孩子气的桥段，在任子威身上并不鲜见：
他戏称自己身高1米92，体重80斤，近视3000度，经常和队友用表情包斗图；
他为了让自己“年年十八岁”，每年都会在微博改出生年份；
植树节当天，因发型了扛住大风，“任子威的发胶赢麻了”的话题冲上热搜，于是他特地po了个视频，分享捯饬头发的全过程。
“社牛社牛”，弹幕和评论区里，许多人这样感叹。
或许是东北“人均喜剧人”的地理人文属性，这个生于哈尔滨的男孩骨子里有天生的幽默与憨直。奥运夺冠后，任子威短视频账号一夜涨粉500万，但在和粉丝互动时仍亲和得没半点包袱。
许多速滑高手都从小便立下了征服冰场的目标，但任子威的理由看上去则颇令人捧腹——“参加短道速滑课外兴趣班可以免掉晚自*”，很实诚，很任子威。
尽管起初对溜冰兴趣不大，但任子威开始展露自己孩子气之外的特质。在队里遇见比自己大三岁的全国小学生冠军张宏超时，便始终揣着“要干过人家”的心劲儿。
后来，两人双双进入哈尔滨市队，任子威的成绩很快超越了前辈。他在冰上的每一步愈发坚定，冰刀滑出了一个少年执拗但有力的轨迹。他总能坚持到终点，哪怕已经腿酸得抬都抬不动。
人们方才发现，这个表面上“皮”到不行的孩子，一旦投入去做某件事，实诚、要强的本性便凝成了强悍的意志力，化成一股一往无前、不达目标誓不休的冲劲。
“用东北话说，就是‘虎’！”任子威的启蒙教练王北铭回忆道。
任子威体形偏大，初到国家队时，由于动作沉缓、迈不开腿，被时任中国短道速滑队主教练李琰调侃为“大象”，这个昵称被任子威一直沿用至今，社交平台上，粉丝们都叫他“象哥哥”。
不过，就如童话故事里的小飞象，如今的任子威已蜕变成挑大梁的选手。每次现身赛场，他总能早早将对手甩出数个身位，拉开优势，滑到最后。一向妙语如珠的王濛这样形容任子威的赛场风格：“一个人踹下来九圈就完了，让他们后面自己争去。”
成为“国之尖刀”的艰辛，远非常人可以想象，尤其是任子威这种处在金字塔尖的运动员，更要为此倾注无数个日夜的艰辛。
观众不禁困惑，身负外界火热的注视，他为何仍能保留质朴的少年心气？
对任子威来说，答案是做一个丰富的人。
02
“嘎嘎冲”
与外界对体育冠军的刻板印象不同，任子威的爱好丰富，处处彰显“反差萌”。
他喜欢健身、练吉他、四处旅游。他喜欢喝饮料，但训练期间只能忍着不喝。
他喜欢看英剧《九号秘事》，“每集都有一个小反转。我喜欢看这种反转。”
近两年里，任子威最持之以恒的一个爱好，是一款游戏《三国志·战略版》（简称“三战”）。
“叫我象哥哥”是任子威在游戏中的ID，与他在速滑队的昵称一致。
那个鬼马又有好胜心的神态，那个开局就猛冲、坚持到最后的形象，呼之欲出。
实际上，对急性子的任子威来说，玩这种如围棋般需要长考，需要深研战术战略的游戏，起初充满挑战。由于缺少玩同类游戏的经验，他起初打仗毫无章法，攒了好牌也不会配将，面对敌方凌厉的攻势，只能坐等“被虐”。
但慢慢的，任子威找到了三战与自己个性的契合之处：“就是宁死不屈，永不投降，哪怕被20多个人围攻，也要接着再打。”有一次任子威的盟最后只剩下10多个人，他们硬生生守着码头，扛住了100多人的进攻。
“战场也是比赛，比赛也是战场。”他在最近的一场三战比赛直播中说道。这并不是虚言。尽管只是一场游戏，但任子威的较真，丝毫不弱于赛场之上。直播赛落败之后，他的失落溢于言表，很长时间没有说话。
速滑比赛中，任子威最让人印象深刻的莫过于他的“兔子战术”：利用体能上的优势，在比赛初期便全力加速，迅速与其他对手拉开差距。其他试图合理分配体能的对手，往往会因此形成巨大的心理压力，以至于被打乱节奏。
但这种战术风险很大，要么以明显的领先优势获胜，要么体能不支而落败。
“要么成功，要么牺牲。”这种横冲直撞型的性格同样体现在游戏当中。相比起其他“谋定而后动”的玩家，任子威更喜欢快速决断，一往无前：“可能最后根本凑不齐满队兵，只剩了5000兵、10000兵也会拉出来往上冲。”
这种打法有时候会“一下子就把部队冲干净了”，但与此同时却也打乱了对手的布局，为盟友争取到最终的胜机。
任子威形容自己的作战风格是“嘎嘎冲”，这个东北味儿十足的程度副词成了任子威的最大标签，无论冰场还是战场上，谁也不服，谁也不怵，讨厌失败，全力争胜。只要开局就一定得撑到最后。正是凭着这股闯劲儿，在两年间八个赛季里，任子威所在的盟拿到了四个霸业。
在谈起任子威时，他游戏里的盟友大多提到这个关键词——“冲”。
一个玩家在微博截图说，人生中第一次跟世界冠军对话竟是在游戏里。任子威在群消息里说道，“明天带你们冲”。
有一场战斗，一直为任子威和他的盟友们津津乐道：在一次攻破对方外围防线后，任子威一马当先往前冲，结果冲着冲着冲进了对方腹地，把其他盟友都抛在身后，在战场打出了冰场的风格。
但战场毕竟有更多变数。数百条象征敌军的红色线条指向了他，一眨眼，他的城池只剩100多点耐久度，破城只在旦夕之间。
“完了，这回栽了。”任子威当时心想。
但很快，数百条象征盟友的蓝线条也指了过来。
由于前方没有充足的营帐，这意味着前来救援的援军，得牺牲大量体力与士气。这或许不是理性的最优解，但在“拯救大兵子威”的行动中，每个人的血性都被激发了出来。
“在其他游戏里，我来没有体会过这种一方有难，八方支援的感觉。在这里，你不是一个人在战斗。”
一向喜欢当孤胆英雄，甩开所有对手向前冲的任子威，在冰场上与前辈完成了中国短道速滑队的世代传承，在三战里找到了成为“数百分之一”的理由。
不同的环境，赋予了这位95后世界冠军“英雄”之外的身份和意义。
03
志同道合的“怨种”队友
冬奥落幕后，消失多日的“象哥哥”重新回到了群里。
“我又回来了！”他兴奋地喊道。
任子威的玩家身份，正被更多人所知。在任子威摘下单人项目金牌当晚，群里一窝蜂涌进了大量盟友的祝贺邮件。
然而第一年，盟友们对他所知甚少，顶多知道“他是搞体育的”。
这并不妨碍盟友对任子威两年如一日的宽容与支持——盟友之间的关怀并不问出身，无论知道他是世界冠军，或者只是一名普通玩家。
由于训练繁忙，任子威不能经常在线参与战斗。当他抽不出身时，队友总会贴心地为其铺路，创造便利的作战条件。
在游戏中，飞地（借用队友的土地去获得土地）是一个遭受非议的行为。但在任子威的盟里，盟友会让任子威来“飞”自己的地。
为了回馈这群“怨种”盟友的支持，任子威从不吝惜自己的兵力，在团战中总是冲在最前，拼尽所有。
这种没有血缘的兄弟情，或许是颇具个性的任子威愿意成为团队一份子的原因：“我觉得我们最好的点就是，这么多赛季打下来也没散掉，一直是抱团往前冲。”
除了任子威，盟里的队友也来自各行各业。盟主九哥开了家公司，喜欢将沉淀的管理经验，用来巩固和队友的配合，激发出更多人建功立业的勇气。
在现实中，盟友的身份各不相同，但因为同一个爱好走到了一起。提到和自己并肩作战的武盟兄弟，任子威的心愿是：“大家一起再战个两三年”。
每个男孩年幼时，都曾因为共同的喜好和追求结识好友：或是同样沉湎于《灌篮高手》荡气回肠的赛况，或曾共同沉溺于金庸古龙笔下的江湖恩仇。许多闪耀的流行文化印记，刻录下了每个人最纯真的样子。
三战也是这样一个，任子威是那个一路向前的少年，身边都是护送他上路的前辈和友人。
成年后，面对现实的穷追猛赶，我们似乎再没有心思去和陌生人制造羁绊。甚至有人妄下断言，说年轻人过于自我、缺乏归属感——同样的话，他们曾经对80后说过，而随着时代推进，又套到了95后的头上。
对于这些断言，身为95后的任子威，或许就是一个有力的反例。事实上，无论在什么年代，个性从来都不是归属感的阻碍。
人往往缺少的，不过是一个奋力前行的动力，一些共同努力的理由，以及一群志同道合的“怨种”队友而已。
我们总能回忆起冬奥赛场上的一幕：
武大靖渐感体力不支时，帮任子威卡住位置，轻轻碰了一下任子威的手，示意：你先走。
武大靖形容这个与任子威的交接为“换命”。
一个团队的动人之处也在于此：所有人的强大，才是真的强大；有人愿意为团队牺牲，有人能尊重和善待这份牺牲。有人“换命”，才能让团队续命。
就像任子威在三战的品牌片里说的：
逆风翻盘需要变数，但有一种可靠的定数，叫“我们”。