“道生一，一生二，三生万物。”

弗兰克放下《道德经》，桌上的书已经摞到了一米。

外面的高楼漆黑一片，一列列淡白的灯光照着空旷的路面。时不时一辆无人出租车按照既定轨迹飞过，几乎没有声音。

弗兰克摘下水棉眼镜，起来伸了个懒腰，肥胖的身体弄得骨头咯咯作响。拿起浓果咖啡把它放在自热机上，滚烫的液体溅射出水滴又蒸发掉，声音像一场小雨。

珍妮已经很久没来了，见的最后一面她的脸上写满了坚决，晚上检查了一下，那本笔记果然不在了。

拿起热好的咖啡，走到无痕窗前，看着面前的夜景，窗前的倒影喝了一口，思绪淡回从前。

自己做这个工作，也有十多年了吧，回想起图书馆这些年的变化，心中好像没有什么感慨，

“德托，你说，这些书存在的意义是什么。”

“又看什么书了，找我问问题。”这个小老头靠在椅子上，抽着上个世纪的嚼烟，目光还在书上。弗兰克看了下，好嘛，卢梭全集，这都古世纪的书了，上次见他还看着上古世纪的《道德经》。

“书从哪拿的？”弗兰克忍不住问，书看着这么新，几乎没有发黄。

“华夏的大学送来的，你来的时候没赶上那次，现在看起来，恐怕全世界只有这里存放纸质书库了。”

德托说这话似乎有点感伤？但脸上还是怡然自得，干枯的手指摩挲着。

华夏？唉，文言文实在读不懂，自己的中文还没那么好。

“好吧，好吧。”

他靠在桌子上，看着周围的老头子小心翻阅着书。他们中不乏协会教授，古学家等，半截身子快入土的人聚在这里，手里的书仿佛绝世珍宝一般，眼中流转着一丝怀忆。

这里的气氛让弗兰克有些不适，他不是喜欢热闹的人，清静的图书馆他也待熟了，但书页的翻起的声音第一次让他觉得有点陌生。

这是独属老人们的时光，目光闪烁着年轻时的精气神，在过时的横线本上写下苍劲的字。

这是独属上世纪的时光，从看书的年轻人，到翻阅的老人，时间只在他们身上留下了衰老的痕迹。

有时候他又觉得自己和他们融为了一体，这里没有一点电子科技的气味，阳光独眷着这里，弗兰克似乎看到一群年轻人心怀大志，憧憬未来，大干一场的影子。

他们确实成功了，新世界的船载着他们向更远大的方向前进，却在冥冥中将他们奋斗的年代缩进了史书里，他们也将在某个日子里细胞分解，化为一滩骨粉。

回忆随着阳光充盈进馆里，戛然而止。

太阳还没升起来，只有弗兰克还在失神。空旷的城市不再有什么热闹，再也没有什么老学究来这翻阅什么过时的古书。

而他，将会留在这，像德托老头，老顽固般守着这旧时代的产物，一辈子在这，活在过去，临死前找到继承人，不托付遗嘱，只是看最后一眼安心，便霭霭闭上眼，随往哲人的世界，文艺复兴的殿堂。