1995年7月，台湾各大电玩店前聚满了人，他们年龄，身份各不相同，但目的一致——买到一款跨时代的新游戏。

游戏刚发售就被抢售一空。没买到的玩家包围店面 ，经销商吓坏了，一次次拨通大宇资讯的电话，对着话筒狂喊加急备货。一个月之内，当同行都在为几万销量窃喜的时候，这款游戏销量已达10万，不久后突破了20万，同年发行的大陆版本，销量更是达到了35万，成为当之无愧的国产第一。

《仙剑奇侠传》——

中文媒体说它是“旷世奇作”，外文平台称它是“中国版勇者斗恶龙”。

它引领了国产单机新时代，Make Chinese RPG Great Again，创作者姚壮宪被称为“国产单机教父”，收获粉丝无数。

然而当时的人们并没有料到，这个游戏行业永远滴神，会在多年后以流星坠地的速度跌落神坛，更没有想到，长期负责单机开发的北京软星技术团队会遭到裁撤，传闻将全方位拥抱手游与IP衍生。

时过境迁，曾经的国产第一单机，似乎很难再温和地走进下一个良夜。

这28年到底发生了什么？内耗、盗版、大宇的规划与让人迷惑的ip策略……答案也许从仙剑诞生之初就已埋下。

让我们先回到30年前。

「狂徒创作群」——初代仙剑的制作团队，成立于大宇内部。

这个名字你也许没有听过，但姚壮宪、谢崇辉和后来的工长君等老玩家耳熟能详的人都出身于此。

90年代，《最终幻想》、《勇者斗恶龙》等日系RPG横扫台湾，受到影响的姚壮宪向大宇老板李永进提出了构想——想做一款中文RPG。

当时的姚壮宪才华横溢，单枪匹马制作的《大富翁》销量达到三万，打破了大宇资讯的记录，面对这位金牌制作人的请求，李永进给人给钱，一口答应。

1994年，《仙剑奇侠传》的demo轰动了台北电玩节。1995年，游戏正式发售，在两岸都创造了销量神话，狂徒创作群的名字开始走进玩家视野。

随后，仙剑就像是王者混进了青铜局，嘎嘎乱杀。

1997年，《仙剑奇侠传98柔情篇》横空出世，以碾压级别的销量，成为大陆流传最广的版本。

2001年，更新了剧情和立绘的超级冷饭《新仙剑奇侠传》再一次引发了游戏玩家的追捧。

深谙一鱼三吃的大宇在一代仙剑上狂薅羊毛，比卡普空还会炒冷饭，但玩家还真就吃这一套——shut up and take my money！因为游戏实在是太棒了。

当时受限于机能，卷剧情成为了当时许多游戏的不二选择。那想要成功该怎么办？

答案很简单——卷到极致。

仙剑提供了一个极其有哲学深度又不失家国情怀的宏大世界，一改当时烂俗到爆的的爱情戏码。企划谢崇辉将自己心中的女神形象融入了女主林月如，姚壮宪则在失恋后，把感情全部倾泻在赵灵儿身上，给了玩家直击灵魂的初恋感觉。完全不用去现实体验爱情的苦，游戏通关就能马上龙场悟道，发现悲剧才是生活的本质。

制作组投之以桑榆,玩家自然报之以桃李。在这种有血有肉的设计下，仙剑奇侠传的成功几乎是必然，大宇资讯也像风口上的猪，一飞冲天，多年来成为了玩家心中最好的游戏公司，没有之一。

但是成功之余，内耗却贯穿了仙剑这个IP的始终。

1998年《仙剑奇侠传2》立项，然而由于早先的内部矛盾，狂徒创作群损失了大批员工，揭露内部故事的博客《狂徒传说》记录了这段狗血矛盾，总结成一句话：情痴姚壮宪重入爱河无心工作，狂徒老团队心怀不满纷纷出走。

狂徒重组后，也没能摆脱内耗诅咒，姚壮宪与谢崇辉在剧情上产生了巨大的分歧，姚坚持仙2应该是一个全新的故事，而谢希望延续前作。

从现在来看，前者的选择无比正确，但姚、谢二人积怨已久。

早在仙剑一，姚壮宪就提出了赵灵儿灵魂依附林月如，作为游戏结局，但这种艺术形式对于人类来说还是太超前了，遭谢崇辉强烈反对。在谢眼中，顶着“仙剑之父”头衔的姚壮宪并不会永远做出正确的选择，在二人的分歧之中，仙2剧本一改再改，停滞不前。

2000年，大宇注册了北京软星，又失恋了的爱情高手姚壮宪交割了台北事务，离开伤心之地北上担任总经理，随后在2001年，主导开办了上海软星，重拾仙剑2的开发。

然而，在台北谢崇辉也一样重启了他理念下的仙剑2项目，出现了匪夷所思的两个小组分别开发仙剑2的奇景。

得知此事的姚壮宪大为不满，在邮件中挑明内部矛盾，认为谢没有必要抓着《仙剑2》不放，而大宇却没有缓和矛盾，反而选择养蛊，谁先做出来，就算谁的。

矛盾激化后，谢崇辉与多名骨干离职。为了救火，大宇不得不暂缓了另一款游戏轩辕剑的开发，派人去填谢版仙剑2的窟窿，姚壮宪也被紧急召回擦这个本不属于他的屁股。

2003年，仙剑2在台湾发售，但玩了8年各种版本仙剑一的粉丝却发现，这个正统续作竟然是一款全是槽点的半成品，愤怒的粉丝认为这是诈骗，大宇不少人也将仙剑2认为是黑历史，仙剑这个IP陷入了巨大的危机中。

幸好在半年后，上软开发的《仙剑2》改名《仙剑3》上线，以50万套的销量力挽狂澜，拯救了濒临崩坏的口碑。

这场消耗了大量人力物力的姚谢之争，以姚壮宪的大获成功告一段落，从此仙剑开始与软星深度绑定，然而，这个系列却始终逃不开在场外多灾多难的诅咒。

2004年，《仙剑3外传》发布，由于工作矛盾离职的王世颖因为署名问题将上软告上法庭；

2005年，被称作国产仙侠剧唯一神的《仙剑奇侠传》电视剧上映，却因为大量的改编，引发了游戏粉丝强烈不满；

2007年频繁爆出低薪、加班等不利传言的上软顶住压力，推出了被不少玩家称为系列最巅峰的《仙剑奇侠传4》。一周内，出货量就已经超过了20万套，有望冲击百万，最终却因为盗版问题，没能如愿。

无论是剧情还是玩法，仙剑四都可以说是系列的里程碑，然而这个里程碑也为上软带来了毁灭性的负面影响。

在台湾地区，《仙剑4》的精装版粗制滥造，伤透了粉丝的心。上软的负责人工长君说它“烂得旷古烁今”。

而且尽管《仙剑4》带来了7000万营收，大宇却只留给了上软600万，这个资金几乎无法做出续作——随着开发成本的提高，这点钱甚至连员工也留不下来。意识到大宇对当家之作都不上心的工长君心灰意冷，在游戏发售一个月后，带领团队组建了上海烛龙，并在将来做出了另一款游戏《古剑奇谭》。

上海软星在释放了最后的波纹后，名存实亡，等待重组，单机转由长期负责其他项目的北软负责。

但是钱与人依旧是个无解的难题。

随着网游的兴起，单机天时地利人和的大势已去，2009年，为了吃到网络游戏最后一口剩饭，《仙剑Online》上线，北软与大宇采用了激进到诡异的付费策略，0.5元传送，2元复活，死亡不掉装备得花48元，它还是CDK激活，每个30元。

一系列迷之操作让粉丝破口大骂，玩家迅速流失。

在单机方面，仙剑也陷入困局。利用剧情打动观众，并掩盖自身缺陷，是仙剑1到仙剑4成功的秘诀。

仙剑系列的卖点始终是深度的，包含有爱情、道家哲学观的仙侠剧情，这在二代的失败中就已经验证过了——剧情不行，仙气不够，就没人愿意买单。然而人类从历史中学到的唯一的教训，就是没有从历史中吸取到任何教训。

经历了大量波折的项目组让仙剑的水平急转直下。

2011年，《仙剑五》发售，在仙剑4和仙3电视剧的的好口碑加持下，销量突破了140万，成为了第一款销量百万的仙剑系列游戏，但玩家却收获了与《仙剑2》类似的糟糕体验，剧情混乱，战斗奇怪，靠着《仙剑五前传》救场才勉强没算砸了招牌。

2016年，《仙剑6》诞生，“五帧不卡，十帧流畅”的糟糕优化沦为游戏圈笑柄，连当时最顶级的四路泰坦也带不动这款旷世神作。

2021年，回炉重做多次的《仙剑7》发售，剧情直接掉进了油腻偶像剧的恶俗陷阱，只剩下画质成为最大的亮点。雪上加霜的是，游戏发售一周就被盗版破解，本来就是在马桶里游泳的《仙剑7》，这回连马桶盖都盖上了。

某种程度上，“仙剑”单机系列早就难以维系，北软技术团队能坚持20多年才解散，简直就是一个奇迹。

这场奇迹也是以透支仙剑这个IP为代价的。

2014年之后，为了不错过手游时代的顺风车，加上确实很缺钱，大宇选择了非常频繁的IP授权。光是2020年申请软件著作权的仙剑IP游戏就有十多款，盗版与正版授权鱼龙混杂，品质更是一言难尽。

2021年，扛不住压的大宇，以6.4亿港元将北软49%股份和《仙剑》IP的中国大陆所有权交割给了中手游。

但IP狂魔中手游，继续推波助澜。长久以来，光是在TapTap上架过的仙剑IP游戏，就超过50款。

其中腾讯的《仙剑奇侠传online》TapTap评分4.7分；畅游的《仙剑奇侠传五》7分；昆仑的《仙剑奇侠传移动版》5.9分。中手游自家的《新仙剑奇侠传之挥剑问情》，评分也只有7.2分，评论满是“一星送给情怀”之类的言论。

除了这些还有未上线的MMORPG手游《仙剑·缘起》、开放世界元宇宙游戏《仙剑世界》等等。

通过这庞大的数量和褒贬不一的评分，不难想象，仙剑粉丝们是如何满怀期待的进入了游戏，又是如何失望地退出。而这样的悲剧，在过去上演了不下几十次。

仙剑粉们从欣喜到愤怒，到绝望，再到哀莫大于心死。

但这些以消耗粉丝信任为代价的授权、联动换来的资金，又为仙剑IP立身之本的单机版带来了多少反哺呢？我们很难看到。

仙剑五到仙剑六，隔了4年，仙剑6到仙剑7整整过了6年，在仙剑7发售两年之后，《仙剑8》还没有立项。

外界已知的，只剩下了上海软星在研的《仙剑4重制版》。

而在北京软星的技术团队解散后，上海软星也反复在网上传出会被解散的谣言。这种传言的背后，折射出大家对这个ip一次又一次失望的堆积。

对仙剑这样的IP来说，全情投入的企划团队才是佳作的内核。但单机市场的疲弱，持续数年的人员不稳定，似乎已经让仙剑积重难返。

姚壮宪曾经说：“青蛙，蛤蟆，蝌蚪，蛇，蜻蜓这些游戏里的小怪，最早的构想就来自于小时候的那些玩伴。我喜欢自己一个人倒腾，给自己一些小小的冒险。”

横跨28年，游戏经历了巅峰与低谷，制作人们来来往往，给了玩家许多刻骨铭心的小小冒险。但种种迹象却让玩家不得不认为，这场冒险似乎越来越接近那个我们不想面对的终点了。

直到今年8月，仙剑粉丝等来了一个坏消息和一个好消息。

坏消息是，《仙剑四》制作人确实离开了上海软星好消息是，原团队另起炉灶继续开发《仙剑奇侠传四》重制版

《仙剑四》制作人张孝全在微博告诉玩家，《仙剑奇侠传四》重制版将会继续开发。

从上软到UP SOFTWARE，团队的名字变了，但没完全变，而玩家也仍然可以对仙剑系列的下一款单机游戏继续保持希望。而在如今这样一个经典IP要么被抛弃，要么被搞得面目全非的时代，希望，就是像钻石一样珍贵的东西。