《极品飞车》这个名字，曾经是赛车游戏之中的金字招牌之一。

尽管自电子游戏诞生开始，竞速游戏这个品类一直是各家游戏厂商之间的兵家必争之地，从《VR赛车》、《山脊赛车》，到后来的《GT赛车》《极限竞速》系列等等…

但对于一直将PC作为主力游戏平台的中国玩家来说，由EA出品，专注于PC平台的《极品飞车》系列可能才是他们在这个领域上的启蒙系列：毕竟谁能拒绝驾驶着轰鸣的赛车在美国城市街头狂飙，像一个法外狂徒一样一次次摆脱警察的追捕，谁能拒绝这种诱惑呢？

然而，在经历了网游化的失败、玩法定位的模糊、引擎的不断更换等困难之后，《极品飞车》系列从2010年开始就一直在走下坡路，口碑销量一路下滑。在这期间，EA还再次展示了自己“工作室杀手”的传统艺能，直接关闭了系列的主力开发工作室Black Box，让本来就挣扎的IP更加雪上加霜。

虽然工作室死了，但是《极品飞车》并没有被放弃，EA还在寻找别的工作室，试图给这个IP续上一口，于是在2019年，由Ghost Games主导开发的全新旗舰作品《极品飞车 热度》正式推出：本作融合了系列的两大王牌玩法：参加展示漂移、越野等不同赛车技巧的地下赛事的同时，也要与警察展开针锋相对的刺激追逐。

尽管在内容量不足、逼氪等问题上遭受了一定的诟病，但游戏总体收获了不少忠实粉丝的好评，开发商也承诺，会在发售后对游戏进行持续更新，甚至公布了更新路线图，粉丝们开始相信：只要工作室准时“发起进攻”，《极品飞车》会好起来的！

然而，在游戏发售后仅仅半年，EA方面就唐突宣布，将停止对《热度》的后续支持与更新，甚至先前已经公布在路线图中的更新内容也不再兑现，这也让无数曾希望本作可以“重振《极品》荣光”的玩家再一次梦想破灭：这下别说重振荣光了，按照EA的*惯，这个IP大概率是要被埋进土里了……

然而，在游戏断更的7个月之后，《极品飞车》玩家们在网上看到了《热度》的一份大型更新补丁：从车辆模型、动态阴影到环境效果，整体的画质效果都得到显著提升、一些饱受诟病的车辆操控手感、敌人AI问题也得到了改善；玩家们甚至可以在这次更新中获得新的赛车和新的改装部件！难道说EA回心转意，回来为游戏继续更新了？

事实上，做到这一切的，是一个叫做《极品飞车 热度Remix》的非官方更新MOD，而在这款MOD背后的，是一个来自中国的学生。

和许多中国孩子的回忆一样，NFSLYY的第一次《极品》体验是在亲戚家的电脑上。从小就喜欢赛车的他，点开了电脑上《极品飞车 热力追踪2》的图标，从此“一入极品深似海”：

无论是佳作，平庸之作，还是大众评价中的“灾难级作品”，NFSLYY几乎没有错过每一作《极品飞车》，他也是在这个时候，决定要以NFSLYY的名字在网上与人相识——“NFS”就是《极品飞车》的原名《Need For Speed》的简称，

“《热度》的评价其实是挺两极分化的，我们这样的老粉丝其实都挺喜欢，因为NFS经典的玩法在这作里都得到了保留，而且做得也很好，实际质量是要比上一作《复仇》要好很多的。可惜的是赶工发售让很多地方没跟上时代，不仅剧情过短没头没尾，画质上也还有许多落后的地方，但只要后续更新慢慢跟上就好了。这就是为什么EA的决策如此令人恼火。”

谈到《热度》，NFSLYY就难以掩饰自己对游戏唐突断更的遗憾与恼火。当时他也与其他玩家一样心灰意冷。“《热度》本应是个更好的游戏。”他这样告诉我。

在游戏断更之后没多久，海外就有玩家陆续挖掘到了一些游戏里未完成、未公开解锁的内容。

对NFSLYY来说，这个消息更像是《热度》在对他隔空喊话：我还没有结束，我值得变得更好！于是他下定了一个决心：

“我要让这个游戏变成他本应有的样子。”

这个事情并不简单，首先要做的就是搞明白游戏的开发引擎。

在当时，EA迷信大一统引擎可以带来的技术效果（以及节省下来的引擎授权费用），强行要求旗下的各大游戏系列都要采用以开发《战地》系列闻名的“寒霜引擎”，包括《质量效应》《FIFA》《圣歌》甚至《植物大战僵尸》等等，《热度》也是其中之一。

不得不说，DICE真的给这款开发引擎起了个非常贴切的名字——游戏开发起来虽然效果优秀，但是超高的调教难度与完全不平易近人的使用体验让人叫苦不迭，仿佛热血漫里经常会出现的那种高冷强大女神，即使是经验丰富如Bioware、宝开乃至是DICE自己，都没少在这个引擎上栽过跟头。

NFSLYY此前制作过MOD的游戏，要么像《GTA 圣安地列斯》那样有着庞大良好的MOD环境，要么是使用虚幻、Unity一类开放简单易上手的引擎制作。要为这样的游戏制作MOD，甚至做到一些连专业开发者都没有来得及完成的打磨与修复，许多关于寒霜引擎的基础知识都要从头学起。

“虽然有比较强大的编辑工具和教程，但是终究是第三方的东西，没办法把游戏的各个方面修改。而许多内容网上根本没有，那就只能自己探索了，这也花费了我许多的时间。”

当我告诉他，连一堆专业开发者们都倒在了寒霜引擎面前时，NFSLYY苦笑着说：“他们说得太对了！你根本无法想象这个引擎的底层有多离谱。”

“游戏里的路灯一直没有做出投射阴影的效果，这也让游戏的光影表现大打折扣，我花费了整整半年时间研究，希望能让它有应有的阴影效果。最终发现，他们其实是把开关写反了：相当于你需要把电闸‘关上’，家里的灯才会打开。”

直到《热度》的开发结束，开发组Ghost Games都没有发现这一点，并十分搞笑地将这些选项开到了最大，“他们可能是想试图‘大力出奇迹’吧”。

“事实上，你只需要把所有开到最大的阴影效果改成低，游戏就会呈现出十分漂亮的光影反射效果，实际上花费了我不到两小时的时间。但还有一些底层的贴图加载逻辑问题，让游戏的贴图会出现异常，根本没有办法解决……”

NFSLYY用了一个月的时间，制作了《热度Remix》的最初版本。最终在22年的4月公布了大受好评，也是LYY自己认为第一次相对完整的1.5版本。

这个版本为游戏带来了多少变化呢？首先是根据真车设定，制作了更加还原的原厂车漆：

在修正了之前的BUG以后，游戏的阴影反射和光照系统也做过了完全的改造，整个游戏的画面观感焕然一新，看起来更像一个次世代旗舰3A游戏：

想改造一个游戏，肯定不止要改造画面，LYY还对游戏的玩法进行了一系列的改进：首先是移除了敌人的速度限制，并增强了游戏的AI，让《热度》的追逐战变得了一款更难、更硬核、更刺激，而为了匹配升级后的难度，《remix》还调整了每一台的车的驾驶手感，让玩家可以在竞赛中获得更真实更顺滑的体验。

而为了让玩家更有后续游玩的动力，LYY在游戏中找到了那些由于更新腰斩而未能与玩家见面的零件与涂装，并加入到了Remix当中，让游戏更有一种从未断更过的错觉：

“这个事情实际上的工作量是很大而且也很繁琐的，想要让隐藏零件解锁的话，其实只是在数据库里新加一行参数指向这些零件罢了。但是每一台平均下来足足有400多行，还需要按照对应的顺序去排序，这个事情花费了特别长的时间。而我还是个学生，很多时候可能只能抽出一两个小时来制作……”

“但也不是没有平衡的办法，”LYY笑着告诉我，“《Remix 1.5》的预告片，其实也是我的毕业设计作品。也算是在学术上获得肯定了。”

不过LYY觉得，自己最终还是败给了寒霜引擎：由于引擎本身的限制，他目前只能做到把游戏已有的东西解锁，而没有办法真正的替代制作组去更新新的车辆、零件、赛事等等内容。“但如果后面有办法的话，我也会去试试真正的给这个游戏做它应得到的更新。”

“在制作《Remix》的过程中，我的朋友帮助了我许多，如果没有朋友的帮助，我是没有办法完成这些的。”在“是否一个人完成”这个问题上，LYY的回答十分坦诚。

“除了朋友之外，海外的MOD社对我也十分友善，教了我很多的知识。社区里本身就有很多和我一样在尝试改良《热度》的MOD作者，比如另一个很有声望的MOD《Heat+》，他的作者GZILLA也教会了我很多东西，也给了我很多建议。”

在正式公布之后，《Remix》获得了许多肯定，LYY认为，这是因为他制作时考虑了更多国内玩家的意见，“因此也有很多人告诉我，他们认为《Remix》所有尝试为后续MOD里最出色的那个。”

但是LYY也收到了很多质疑与批评，认为是不是用了很多既有MOD的内容，并将他们归作自己的工作成果。

“我的确参考了不少其他MOD作者制作的内容，向他们学*并最终整合了相关的内容，但本身MOD社区就应该是开放、包容、互相学*的，将游戏尽可能推到最好的程度。这就是为什么他们会认为我这是在‘抄袭’。”

“但我不是一个只会搬运东西的人，我和我的朋友就是像图书馆整理图书一样，把对应的东西放在对应的地方而已。或许我做的成果也会被人归纳整合起来，最终能让玩家能玩到最佳版本的《极品飞车 热度》，那就足够了。”

“这也是我做这个MOD的目的。”

在《Remix》推出一段时间后，EA公布了《极品飞车》系列时隔3年后的全新作品——《极品飞车 无羁》，让害怕系列就这样死掉的“极友”们松了一口气：

除了继承《热度》街头竞赛与警匪追逐的传统玩法外，《无羁》还大胆地将色彩多样的街头涂鸦与漫画画风结合到了游戏之中，展现出了全新的速度感与地下文化与众不同的自由与狂野。

《无羁》的推出让LYY十分兴奋，虽然有了新作，但他表示，《热度》的Remix还会继续更新下去：“我还有许多事情没有完成，还有一半车的引擎增强没有做完，还有许多外观改装的内容没有完成，更长远的角度来说，我希望把画面往更好的方向做，而且不要出BUG。”

“在国内，《极品》当时确实吃到了一些时代红利——它是大家当时在PC上能玩到的最好的赛车游戏，但是随着游戏机禁令的放开与玩家群体的扩大，玩家接触到了更多之前没有机会接触到的经典游戏系列。但是和海外不一样，简体中文环境里缺少数十年来沉淀的内容，这也是我们想要做出更多内容的原因。既然官方放弃了，或者不够努力，那就让我们用自己的热爱来做。”

“我知道，如果我专注去做更大众的赛车内容，或许会获得更多的关注，但我是不会放弃《极品飞车》的。因为这个系列永远都在尝试新的东西，永远都在试图给玩家眼前一亮的体验，在《14》里玩家还在开着超跑与警车，到了《15》就到真实的赛道体验拟真竞速了。”

“不仅如此，这个系列还尝试了开放世界、电影化叙事等各种能和赛车匹配起来的设计……它永远不会把自己划定在某个区域中，永远都在尝试在给玩家带来惊喜感。他就像一个不会羁束住自己，永远会给你惊喜的朋友。”

“我也会一直期待它给我的下一个惊喜。”