掐指一算，修勾夜店直播间已经两个月没开播了，而正式活动更是停了大半年。这个曾经被无数元宇宙概念媒体传得神乎其神，能和60万只“狗”同场蹦野迪嗨爆的“虚拟夜店”，似乎已经彻底离开了公众的视野。

除了参与app内测的那一小撮用户外，已经没人再提赛博蹦迪这种娱乐，至于什么修猫夜店之类的模仿者，更是早已停止了活动。开源的各类夜店直播间傻瓜包不再更新，21年与22年的B站直播间夜店盛况，宛若一场短暂的梦。

但意外的是，夜店直播间死了，跟着夜店热度走入大众视野的
互动游戏直播间，却还活着。

早在21年，B站就在单机游戏的分栏中添加了弹幕互动游戏分区，到了现在，则干脆独立出了专门的“互动区”，并按照热门类型进行了细分。

这些游戏分类各不相同，但共通的一点是：由玩家在直播间使用弹幕进行操作。

这种游戏方式并不新鲜，早在2014年，Twitch平台上就有人尝试过了。

在传统游戏直播中，观众通常是被动的旁观者，观看主播亲自操控游戏。但“弹幕互动游戏”独辟蹊径，将游戏掌控权交还给了观众。在这种模式下，观众通过发送弹幕指令，可以共同参与游戏的操作，而不是依赖主播。

这个概念在Twitch平台上被命名为“Twitch Plays”。对于Twitch来说，它的魅力在于，观众们可以集思广益，共同决定游戏中的行动，有时甚至会因为千人同时操作而产生令人捧腹的搞笑场面。

当年主播Pointcrow就搞过这么一场活动，并全程引导弹幕，最终让直播间里的大家齐心协力，通关了《塞尔达传说：荒野之息》。

但中国观众，不吃这一套。

多人弹幕协作，讲究一个所有人靠着直播间交流达成共识，还要集体抱团对抗捣乱的乐子人，哪怕是通关了塞尔达的Pointcrow直播间，一开始也被恶意的观众多次引导跳崖，拉高了整个直播间的血压。

有这个精力，我玩点专门的PVP游戏不好吗？非得在这儿活受罪？

于是乎，在直播间互动热潮来临后，火起来的是一众高互动高竞技，低协作的游戏。

最开始出现的，是积分系。

比如《炸星球》，观众只需发送弹幕即可“发射”导弹，并依靠积累的积分或者打赏运用更强的道具，最终击溃守擂玩家。

但这种游戏操作性太低了，很快就淡出了大家的视野。

现在的积分类，基本上是“星际流”。

玩家分为多个阵营，由AI进行自动且势均力敌的长久战斗。

利用不同的弹幕指令，可以召唤不同单位，每个玩家的操作彼此独立，但如何在自己有限的参与里利用游戏机制打出优势，成为了游戏的关键。

而不愿被队友拖累的人，则会选择修仙类的半放置RPG。

更进阶的，就是黄金矿工吃鸡这种，纯粹的对抗。

你甚至可以，在直播间里玩狼人杀。                                                               

事实上，B站的这些弹幕互动游戏，某种意义上并非“Twitch Plays”在国内的变种，而可能是源自某种更古老的童年回忆：
曾经，有个东西叫做点播台。

那是一个神奇的地方，只要一通付费电话，就可以点上一首歌，一集动画，让同样在收看该频道的观众一起观赏。
无数不知名的年轻石油佬们在那里比拼手速，争夺C位。

而在后期，点播台打通差异化赛道，通过特有抓手找到了自己全新的垂直领域：互动游戏！

当时的孩子们，可以通过电话点拨打的形式，按下数字键，操控屏幕上的角色来游玩经典的街机游戏。电话操作和电视信号的双重延迟，让绝大部分游戏的难度迈入了地狱级，当你在电视上看见了敌人的位置，按下电话数字让角色出招时，可能你的角色早就倒地了。

而被电视上“菜的抠脚”的节目效果喂饱了的玩家们，则会跃跃欲试地拨打电话，去验证自己脑内的思路。

弹幕互动游戏的体验，其实更接近于点播台游戏，靠着数字输入来顶着延迟远程互动，每轮游戏可能只需几分钟，可购买的游戏道具也有限，但只要不是自己在操作，看着其他人的高血压玩法，就会产生一种自己上能玩得更好的错觉。

观众们在这里可以找到与其他观众一同玩游戏的乐趣，就像大家一起聚在电视前用电话玩游戏那样。这种互动性和共同体感是弹幕互动游戏的魅力所在。

另一方面，和修勾夜店一样，这些游戏最早的平台，大多在抖音。

但由于平台本身其实并不太支持这类无需直播者本人的互动频道，以“引导消费”的名义进行了多次整改，导致这些弹幕互动游戏纷纷出逃其他直播网站。

而B站则不同，他们不仅开设了专有分区，甚至在创作者中心，准备了弹幕互动游戏功能开发文档。

这种运用在直播间的小游戏本就没什么开发难度，在B站给出相关的开发文档后，更是变得可以轻易复制。

随着修勾夜店在互联网上一夜爆红，这类弹幕互动游戏也跟着水涨船高，被冠以了新风口之名，甚至虎牙、斗鱼、快手等直播平台纷纷开搞，动辄同直播间成千上万人，到处都是招资广告，一切似乎都在蒸蒸日上。

然后疫情就结束了。

虚拟夜店成了第一批消失的直播间，紧随其后的是各种最简单的全自动直播间。适逢各大平台为了防止AI和虚拟人大量增值，哪怕你直播弹幕互动游戏，也必须配一个真人主播出镜，在那里一直念台词和互动。

问题是，谁愿意打个游戏还有人在旁边一直喋喋不休呢，真要发弹幕和主播聊天的人根本不会来游戏直播间。

各种曾经被吹成新风口的直播间纷纷关闭，提供各种互动夜店和互动游戏的公司也转变了业务，动辄几百上千人参与的直播号，也停止了更新。

但活跃在B站的那批基于少部分玩家共乐乐的游戏，却似乎没有受到任何影响，他们没有强制真人运营的成本，也不需要承担四位数用户同时操作的服务器成本，逢年过节还能来点小活动，似乎只要B站还在一天，他们的摸鱼小游戏就能开一天。

前推一年，谁也不会想到：B站的这些摸鱼弹幕小游戏，最终会成为互动直播间赛道的苟命王。